腊月的长安，雪下得正紧。
林奇人蜷缩在平康坊后巷的破草堆里，冻得牙齿打颤，怀里那卷用麻布层层裹住的竹简却被捂得温热。
他己经在这里蹲了三个时辰，不是等施舍，而是在“听”——隔壁醉仙楼里，正有名满京华的大儒裴度开文会，那清越的吟诵声混着酒气飘过来，像带了钩子，勾得他心头发痒。
“‘大漠孤烟首，长河落日圆’……此等气象，当浮一大白！”
“裴公谬赞，晚辈不过拾王维先生牙慧罢了。”
林奇人把冻得发紫的手指塞进袖管，嘴角却忍不住咧开。
这是他“重生”为长安乞丐的第三个月，也是他九世轮回的第一世。
脑海里那个自称“文心引者”的白胡子老头说的话还清晰得很：“林奇人，你身负文道灵根，却尘心未净，需历九世凡尘，尝尽酸甜苦辣，方得文心圆满，入列《天地文典》。”
当时他还在二十一世纪的图书馆里啃《全唐诗》，眼前一黑就栽进了这大唐的雪堆里，从名牌大学中文系的学霸，变成了连隔夜窝头都抢不到的乞丐。
“咕噜噜……”肚子不合时宜地叫起来，林奇人摸了摸怀里的竹简——这是他三天前从废纸堆里扒出来的，上面刻着半篇《论语》，边角都被虫蛀了，却被他当宝贝似的藏着。
他记得自己前世能倒背《十三经》，可现在握着这竹简，指尖都在抖——不是冻的，是激动的。
“喂，新来的，还愣着？”
一个脸上带疤的乞丐踹了踹他的草堆，“张大户家今儿施粥，去晚了连锅底都捞不着。”
林奇人挣扎着爬起来，破棉袄上的雪簌簌往下掉。
他其实不稀罕那稀得能照见人影的粥，可那疤脸乞丐说，张大户家的管家是个落魄秀才，施粥时爱考乞丐们认字，认对一个字多给一勺。
“认字？”
林奇人眼睛亮了。
这可是他的强项。
张大户家门口己经排起了长队，寒风卷着雪沫子往人骨头缝里钻。
林奇人排到队尾，听见前面的人在嘀咕：“听说了吗？
今儿管家要考《诗经》，上次有人答上来，得了个肉包子呢！”
“就你？
连自己名字都不会写，还《诗经》？”
林奇人把竹简往怀里又塞了塞，心里盘算起《诗经》里的名篇。
他记得前世导师总说，《诗经》是“先民的歌唱”，最是质朴动人，若能在这大唐街头，听人随口吟来，该是何等滋味？
轮到他时，那个留着山羊胡的管家正抖着手里的纸片，上面写着个“雎”字。
“这个字，念什么？”
管家眼皮都没抬。
“雎（jū）。”
林奇人答得干脆，“《诗经》首篇‘关关雎鸠，在河之洲’，说的是君子思贤淑女，乃风化之始。”
管家猛地抬头，眼里闪过惊讶：“你认得字？
还懂其意？”
周围的乞丐也炸开了锅，疤脸乞丐更是张大了嘴：“这小子平时闷不吭声，原来是个读书人？”
林奇人没解释，只是看着管家手里的纸片。
管家来了兴致，又写了个“蒹”字。
“蒹葭苍苍，白露为霜。”
林奇人脱口而出，声音不大，却带着种莫名的韵律，“所谓伊人，在水一方——这是求而不得的怅惘，也是人心共有的痴念。”
管家手里的毛笔“啪嗒”掉在地上，墨汁溅了雪地一片黑。
他围着林奇人转了两圈，突然拱手：“在下王生，敢问先生高姓大名？
师从何人？”
“我叫林奇人，无师无门。”
林奇人实话实说，肚子却又不合时宜地叫了起来，他摸了摸肚子，有点不好意思，“能……能先给碗粥吗？”
王生哈哈大笑，亲自舀了满满一碗稠粥，还加了个白面馒头：“林先生，这粥您先垫垫，晚些时候，我家老爷有请。”
林奇人捧着热粥，心里暖烘烘的。
粥里的米香混着雪的清冽，让他突然想起前世在图书馆熬夜，室友递来的热豆浆。
原来无论在哪，一点暖意都能让人觉得踏实。
傍晚时分，王生果然来寻他，还带了套半旧的青布长衫。
“我家老爷说了，请林先生去府里坐坐，聊聊文章。”
张大户是个圆脸胖子，见了林奇人，倒没嫌弃他身上的寒酸气，拉着他往暖阁走：“听王管家说，先生对《诗经》颇有见地？
我这小儿子刚启蒙，正愁没个好先生呢。”
暖阁里烧着银丝炭，墙角摆着盆腊梅，香气幽幽的。
林奇人喝着热茶，听张大户说他那八岁的儿子调皮捣蛋，连《三字经》都背不全，忍不住笑了：“孩童启蒙，不在死记硬背。
比如‘人之初，性本善’，不如讲个‘孔融让梨’的故事，他自然就懂了‘善’字的意思。”
张大户眼睛一亮：“先生说得是！
我怎么没想到？”
正说着，里屋跑出来个扎着总角的小屁孩，手里举着支毛笔，在宣纸上乱涂乱画。
“爹，他是谁？
穿得没我好。”
林奇人没恼，指着纸上歪歪扭扭的线条：“这画的是天上的云吗？
像棉花糖。”
小屁孩眼睛瞪得溜圆：“你怎么知道？”
“因为我也爱吃棉花糖。”
林奇人笑着，从怀里掏出那半篇《论语》竹简，“你看这字，像不像小虫子在爬？
我们让它们排好队，好不好？”
小屁孩立刻凑过来，林奇人便握着他的手，在竹简的空白处，一笔一划地写“人”字。
“这个字，一撇一捺，像两个人互相扶着，才能站得稳。”
张大户在一旁看着，突然对王生说：“去，取五十文钱来，再备些米粮，送林先生……不，留林先生在府里住下，教小少爷读书。”
林奇人愣住了。
他想起“文心引者”的话，九世轮回要尝尽百味，可这才第一世，就从乞丐变成了私塾先生？
夜里，林奇人躺在张府安排的客房里，手里摩挲着那半篇《论语》。
窗外的雪还在下，月光透过窗纸照进来，在地上铺了层银霜。
他突然明白，所谓“尝尽百味”，不止是苦，也有突如其来的甜。
而这文道，从来不是埋在故纸堆里的死物，是能融进粥里，写进孩童眼里，暖在人心上的活气。
“第一世，长安雪，得遇《论语》残简，悟‘文以载道，道在人间’。”
林奇人在心里默念，仿佛听见脑海里的白胡子老头轻轻“嗯”了一声。
他不知道未来八世会是什么样子，是在江南水乡听吴歌，还是在边关大漠闻号角？
但握着这竹简，感受着指尖的温度，林奇人突然不怕了。
毕竟，文字是有灵的。
无论在哪一世，只要心里装着那些字、那些情、那些理，他就还是那个能在故纸堆里找到光的林奇人。
雪还在下，长安的夜色裹着书香，成了他九世轮回里，第一个温柔的注脚。
最新评论