孙翔把最后一口泡面汤吸进嘴里时，手机屏幕上的“Defeat”字样还在固执地闪烁。
凌晨三点的出租屋逼仄闷热，窗外的霓虹透过破旧的窗帘缝隙，在他脸上投下一道斑驳的光。
他刚结束一场长达西十分钟的巅峰赛，作为打野的他，把韩信的机动性发挥到了极致，却还是没能挽救队友的频频失误。
“又是这种局。”
他低声咒骂了一句，指尖在屏幕上划过，准备退出游戏，却瞥见结算界面里，己方法师的ID——“清风”，战绩栏里是0-8-12的安琪拉。
孙翔皱了皱眉，不是因为战绩难看，而是这个法师在后期团战里，明明闪现撞墙，却还是固执地把大招甩向对面的后排，哪怕自己瞬间被秒。
那种近乎笨拙的执着，让他莫名想起了自己。
此时的吕文，正坐在大学图书馆的角落，耳机里循环着轻音乐，屏幕上却不是专业课的课件，而是刚才那场比赛的回放。
他反复拖动进度条，看着自己安琪拉闪现撞墙的瞬间，指尖无意识地攥紧了笔。
作为一名中文系的学生，他习惯了用文字构建逻辑，可在王者荣耀的战场上，他总觉得自己像个闯入迷宫的孩子，明明知道该怎么打，身体却跟不上思路。
手机震动了一下，是游戏好友申请，申请人ID“北冥”，附言：“你的大招放得很有想法，下次可以等队友控制再交。”
吕文愣了愣，通过了申请。
与此同时，宁旭在网吧的角落里，正把耳机摔在桌上，引来周围人的侧目。
他面前的屏幕上，是射手公孙离0-5的战绩，队友的谩骂还在公屏上滚动。
“一群废物！”
他低吼一声，抓起桌上的可乐猛灌了一口。
他的手速极快，反应也远超常人，可一旦队友出现失误，他就容易陷入焦躁，操作开始变形。
刚才那场比赛，如果辅助能早点给他挡掉那个致命的技能，他本可以完成反杀。
他点开战绩面板，看着辅助“凉口水”的ID，气不打一处来，却又在看到对方全程跟着自己、哪怕被骂也没离开过发育路时，心里的火气莫名消了一半。
张小迪揉了揉熬得通红的眼睛，关掉了游戏。
他刚结束一天的兼职，回到宿舍时己经快凌晨西点。
作为辅助，他习惯了默默守护队友，哪怕被误解、被指责，也很少反驳。
刚才那场比赛，他的张飞全程跟着射手“神刃”，却还是没能保护好他。
他打开聊天框，想给“神刃”发句道歉，手指悬停了很久，最终还是删掉了文字。
他知道，在这个游戏里，辅助的失误总是最容易被放大。
石亿杰靠在电竞酒店的椅子上，看着窗外渐渐亮起来的天空，指尖还残留着敲击屏幕的触感。
他刚打完一场路人局，作为边路的他，用关羽砍穿了对面的防线，却还是没能赢下比赛。
他是个小有名气的主播，每天要首播八个小时，可他心里清楚，自己想要的不止于此。
他渴望站在更大的舞台上，而不是在首播间里和粉丝插科打诨。
手机弹出一条消息，是平台的运营发来的：“下个月有个线下海选赛，冠军能获得职业联赛的试训资格，要不要试试？”
石亿杰眼睛亮了亮，回复了一个“好”字。
一周后，王者荣耀城市海选赛的现场，人声鼎沸。
孙翔背着双肩包，在报名处填写信息，抬头时，正好看到一个穿着白衬衫的男生也在填表，男生笔下的ID是“清风”。
吕文感受到他的目光，抬头笑了笑，两人相视一笑，算是打过了招呼。
宁旭叼着一根棒棒糖，不耐烦地站在队伍里，身后传来一个怯生生的声音：“同学，请问报名处在哪里啊？”
他回头，看到一个戴着眼镜的男生，手里攥着手机，屏幕上显示着“凉口水”的ID。
宁旭指了指前方：“就在那儿。”
张小迪连忙道谢，快步走了过去。
石亿杰刚走进赛场，就被一个熟悉的身影吸引了注意力——那个叫“北冥”的打野，他在巅峰赛里遇到过几次，对方的打野节奏总能让他眼前一亮。
他走上前，拍了拍孙翔的肩膀：“嘿，北冥，一起组队吗？
我是杰斯，打边路的。”
孙翔愣了一下，随即点了点头：“好啊。”
就这样，五个原本毫无交集的少年，因为一场海选赛，组成了一支临时战队。
他们甚至没有时间取一个正式的队名，只能在报名表上随便写了“守护者”三个字——孙翔说，既然大家都想赢，那就先守护好彼此的梦想。
最新评论