1 隔壁的破碎声我叫李秀芬，住在县城边缘的自建房里。
这里的房子像火柴盒一样紧挨着，共用着薄薄的墙壁。
我家东墙隔壁，住着陈老爷子一家。
说是家，其实更像一个被抽空了中间一代的空壳，只剩两个被岁月和疾病啃噬的老人，以及几个在荒野般环境里胡乱生长的孙辈。
认识陈家，是从聆听开始。
起初是女孩夜里尖锐的哭喊，后来是婴儿不间断的啼哭，再后来，是少年摩托车引擎的轰鸣，以及老人无休止的、带着怨气的咳嗽声。
这些声音，共同构成了我对这个家庭最初的理解，破碎，嘈杂，令人心烦意乱。
而真正让这些声音变得具体而刺耳的，是那个叫陈星的男孩。
陈星是陈老爷子二儿子的小儿子，排行老四，今年该有十五岁了。
他像一根生长在阴影里的藤蔓，瘦弱，沉默，眼神里却带着一种与他年龄不符的警惕和浑浊。
我第一次清楚记得他，是发现他蹲在我家院墙外，逗弄一只脏兮兮的野猫。
“阿姨，”他咧嘴一笑，露出不太整齐的牙齿，“你家猫真胖。”
那不是我家的猫，但我没纠正他。
我递给他一块剩馒头，他三两口吞下去，眼神却不由自主地瞟向我家厨房的窗户。
那一刻，我意识到，这孩子或许缺的，并不仅仅是一顿饱饭。
他上面有一个姐姐，叫陈月。
去年春天，这个本该读高中的女孩突然消失了几个月，再回来时，怀里抱着一个嗷嗷待哺的婴儿。
陈奶奶抱着曾外孙女在院子里晒太阳时，我偶尔会凑过去看看。
那是个漂亮的女婴，有着和陈月一样的杏眼，只是眼神懵懂，尚不知自己降临在一个怎样的世界。
“月子坐完了？”
有一天我问陈奶奶。
老人浑浊的眼睛里泛起泪花，压低声音：“造孽啊……那男的也还是个孩子，在东莞跟着他爸一起打工，跑得没影了，电话都打不通。”
陈月那时才十七岁。
而她的父亲，陈家的二儿子，同样在东莞。
想象一下，父亲与让女儿未婚先孕的“准女婿”可能在同一座城市的不同角落奔波，却无人能为这个仓促降临的生命和骤然中断的青春负起真正的责任，这种地理上的接近，比遥远的分离更显得讽刺和悲凉。
从那时起，我开始特别留
最新评论