暴雨砸在油布伞上，像无数颗石子在头顶蹦跳。
李潮生弓着背往周家走，怀里的竹篮用塑料布裹得严严实实，最底下压着条半干的马鲛鱼——这是他凌晨西点摸黑去滩涂赶海，在礁石缝里堵了三只花蟹换的。
"上个月说彩礼凑不齐，今天倒想起补礼了？
"周德昌的声音像块冰碴子，从门里甩出来。
李潮生抬头，见对方叉着腰站在门廊下，手里捏着张皱巴巴的纸，"我家秀莲可等不起。
"雨水顺着伞骨成串往下淌，李潮生的胶鞋陷在青石板缝里。
他喉结动了动，竹篮里的塑料布被攥出细碎的声响："叔，我前儿在浅海网到半筐鱿鱼，卖了三百八......""三百八够买县城超市半面货架？
"周德昌嗤笑一声，扬了扬手里的纸，"赵家小少爷说给八万八彩礼，还在县城买两居室。
"他往前踏了半步，雨水溅在李潮生裤腿上，"你拿什么比？
"竹篮"啪嗒"掉在地上。
李潮生盯着那团被雨水打湿的塑料布，马鲛鱼的银鳞在雨里泛着冷光——这是他攒了三个月的"厚礼"。
门里传来细碎的脚步声，周秀莲从父亲身后探出半张脸，麻花辫沾着水珠，手指绞着衣角："潮生......"她声音轻得像被雨打蔫的海菜。
李潮生望着她泛红的眼尾，突然想起上个月在晒鱼场，她还踮着脚给他擦汗，说"等攒够钱咱们就扯证"。
现在她的目光扫过他浸透雨水的旧褂子，扫过地上的竹篮，最后落在周德昌手里的退婚书上，轻轻说："你太穷了。
"门"砰"地撞上。
李潮生听见门闩扣上的脆响，比涨潮时的礁石相撞还刺耳。
他弯腰捡竹篮，指尖碰到马鲛鱼的鳞片，刺得生疼。
周德昌的冷笑混着雨声灌进耳朵："赶紧走吧，别让雨水泡坏了你的宝贝鱼。
"雨越下越急。
李潮生走在村道上，胶鞋踩过积水，溅起的水花打在裤管上。
路过晒鱼场时，他看见自家那顶破帐篷在风里摇晃——那是他和奶奶住的地方，用竹竿支着油毡布，墙角堆着补了又补的渔网。
推开门的瞬间，铁锈味混着中药香扑过来。
奶奶陈桂英蜷在竹床上，背对着门咳嗽，佝偻的脊背像张被揉皱的渔网。
李潮生冲过去扶住她，触到她手背的刹那心里一紧——比海水还凉。
"奶奶？
"他声音发颤，看见床沿的搪瓷缸里漂着半片药，缸底沉着星星点点的血沫。
陈桂英转过脸，枯树皮似的手摸上他的脸，指腹蹭掉他脸上的雨水："潮生啊，别怪人家秀莲。
"她从枕头底下摸出个布包，层层打开是包得方方正正的止痛药，"我这老骨头不争气，上个月咳血，把你攒的彩礼钱都......""奶奶！
"李潮生攥住她的手，喉咙像塞了团湿海草，"别说这些。
"他看见她袖口露出的针脚，那是他去年穿破的旧衬衫改的，"我明儿就去深一点的海域，听王伯说最近石斑鱼洄游......""可别去深海。
"陈桂英急得又咳起来，手死死攥住他的手腕，"你爹就是在深海......"她突然顿住，浑浊的眼睛里浮起水雾，"奶奶只要你平平安安的。
"李潮生帮她顺背的手一顿。
他想起十二岁那年，台风天里父亲的渔船再没回来，母亲哭了三天三夜，最后跟着送葬的队伍往海里撒纸钱。
从那以后，奶奶的咳嗽就没断过，而他的课本永远停在初中二年级——他得去滩涂捡花蛤，去礁石区掏青蟹，换钱买药，换米，换奶奶的命。
"我就在浅海。
"他哄着奶奶躺下，给她掖好被角，"您睡会儿，我去把鱼腌上。
"等奶奶的呼吸匀了，李潮生轻轻带上门。
雨还在下，他沿着村道往海边走，胶鞋踩过青石板的声音格外清晰。
潮水声越来越近，他爬上礁石，咸涩的海风卷着雨丝扑在脸上。
漆黑的海面翻涌着，浪头拍在礁石上，溅起的水花打湿他的裤脚。
李潮生望着远处的海平线，那里有他没读完的书，有父亲留下的破渔船，有奶奶咳血时发白的嘴唇。
他攥紧拳头，指节在雨里泛着青白，海浪声里，他听见自己发哑的声音："我得让奶奶吃上热乎药，住上不漏雨的房。
"潮水漫过他的脚面，冰凉刺骨。
李潮生望着黑沉沉的大海，突然想起小时候奶奶教他认潮汛——初三水，十八潮，月黑头的夜里，正是花蛤肥、青蟹满的好时候。
他摸了摸兜里的退婚书，纸张被雨水泡得绵软，像团被揉碎的梦。
浪头又涌上来，打湿了他的裤管。
李潮生转身往家走，脚步比来时更沉，却多了股子狠劲——就像小时候在滩涂挖花蛤，越是泥深的地方，底下的花蛤越肥。
他抹了把脸上的雨水，心里有团火慢慢烧起来："明天，去后礁湾。
听说那儿的青蟹洞，洞口有新土的，准能掏着大的。
"雨不知何时停了。
李潮生站在礁石上，咸涩的海风卷着潮气往领口钻，后颈的雨水顺着脊梁滑进裤腰，凉得他打了个寒颤。
他低头看向掌心，退婚书被雨水泡得透软，周秀莲的名字晕成一团蓝墨水渍，像块烂在手里的海菜。
"潮生啊，你爹教过你，海水泛浅蓝带点绿，那是花蛤窝子。
"奶奶的声音突然在耳边响起。
他闭了闭眼，十二岁那年的夏天突然涌进眼前——父亲蹲在滩涂上，古铜色的胳膊肌肉虬结，铁铲"咔"地插进泥里，翻起巴掌大的花蛤，壳上还沾着亮晶晶的沙粒。
"花蛤最精，专挑软泥层，可软泥底下要是有硬沙粒垫着，那肉才瓷实。
"父亲抹了把汗，转头对他笑，"就像人，日子再难，底下得有股子硬气撑着。
"浪头拍在脚边的礁石上，溅起的水花打湿了他的睫毛。
李潮生摸了摸兜里的止痛药——那是奶奶藏了半天才摸出来的，纸包边角都磨得起了毛。
他想起刚才推开门时，奶奶咳得整个人都在抖，却还笑着说"灶上温了红薯粥"。
红薯粥里漂着两片白菜叶，那是他前天在滩涂捡的，烂了边的，奶奶却把好的菜叶全挑给他。
"我得活，得活得比谁都硬实。
"他对着黑沉沉的海轻声说，声音被浪头卷走又送回来，撞在礁石上嗡嗡作响。
裤兜里的退婚书突然硌得大腿生疼，他猛地把那团纸揉成一团，用力扔进海里。
纸团在浪尖上打了个转，很快被黑暗吞没，像从来没存在过。
天刚蒙蒙亮，李潮生就摸黑爬了起来。
床脚的竹篓落了层灰，他用袖口擦了擦，里面还沾着上次掏青蟹时蹭的泥。
胶鞋在床底躺了半个月，鞋帮裂开的口子被他用渔线缝过，针脚歪歪扭扭像条小蛇。
他蹲在灶前生火，柴禾"噼啪"响着，映得奶奶的脸忽明忽暗——老人蜷在被子里，呼吸轻得像片海草。
"潮生？
"奶奶的声音带着刚醒的沙哑。
他手一抖，往灶里添的柴禾掉了两根。
"我去滩涂捡花蛤，您再睡会儿。
"他背对着她，快速把冷掉的红薯粥倒进铝饭盒，"中午给您带热乎的回来。
""别去太远......""知道。
"他应得利落，却没回头。
怕奶奶看见他泛红的眼尾，怕自己又想起她咳血时，枕头边那滩触目惊心的红。
滩涂在村东头，要穿过晒鱼场。
李潮生踩着露水未干的青石板，铝饭盒在腰间晃出"叮当"声。
路过王二婶家的篱笆时，正蹲在门口择菜的女人抬头瞥了他一眼，扯着嗓子喊："潮生啊，这是要去捡花蛤？
""嗯。
"他低头加快脚步。
"哎哟，可别捡着捡着陷进泥里。
"王二婶的笑声像破了洞的风箱，"上回张阿贵家小子去滩涂，捡了半篓花蛤才卖五块钱，够买两包盐不？
"篱笆后头传来张阿贵的嗤笑："五块钱？
我家那混小子捡的都是小的，大的早被人捡光了。
就李潮生那穷样，能捡着指甲盖大的花蛤就算他本事。
"李潮生的手指攥紧了竹篓的提手，指节发白。
他想起昨天在周家门前，周德昌也是这么笑的，周秀莲也是这么躲在门后不敢看他。
泥滩的腥气随着海风飘过来，他突然松开手，竹篓在掌心蹭出红印——父亲说过，赶海的人得把气往肚子里咽，把劲往泥里使。
滩涂远远在望。
晨雾还没散尽，海水退得只剩一线，露出大片泛着水光的泥滩。
李潮生脱了胶鞋，光脚踩进泥里。
泥滩凉丝丝的，软得像奶奶的旧棉絮，却在脚底下发出"啵"的轻响——这是好兆头，说明泥层底下有硬沙垫着，花蛤最爱这种地方。
"哟，真来啦？
"他抬头，张阿贵叼着烟卷站在滩涂边，手里的竹篓比他的大两倍。
王二婶的女儿小翠跟在后面，手里的小桶晃得叮当响："潮生哥，你这竹篓装得下三斤花蛤不？
"李潮生没说话，低头盯着海水的颜色。
滩涂边缘的水泛着浑浊的灰，再往里面走两步，浅蓝中透出点绿意——和父亲说的一模一样。
他抄起铁铲，在脚边的泥里轻轻一插，手腕往回一勾，泥块翻起来的刹那，两颗拇指大的花蛤"骨碌"滚了出来，壳上还沾着金闪闪的沙粒。
"嘿，还真让他摸着门道了？
"张阿贵的烟卷在嘴角抖了抖。
李潮生没理他，蹲下身把花蛤拾进竹篓。
泥沾了满手，却让他想起父亲的手掌——也是这样粗糙，却总能从泥里掏出最肥的海货。
他沿着浅蓝泛绿的水线走，每走两步就蹲下来铲一铲，竹篓里的花蛤很快堆成了小山。
"潮生哥，你咋知道这儿有花蛤？
"小翠凑过来，小桶里才装了五六个。
他抹了把脸上的汗，指了指脚下的水："看颜色，浅蓝带绿的地方，泥底下有硬沙，花蛤爱钻这儿。
"话刚说完，铁铲又碰到了硬壳，"你瞧，这不又一个？
""切，蒙的吧。
"张阿贵把烟蒂往泥里一按，扛起竹篓往别处走，"谁不知道花蛤爱软泥？
"李潮生望着他的背影，没说话。
父亲还说过，赶海的人得用眼睛看，用脑子记。
他蹲下来继续铲，泥滩在铁铲下翻起波浪，每一下都带出几颗花蛤。
晨雾渐渐散了，阳光洒在滩涂上，把他的影子拉得老长，竹篓里的花蛤闪着珍珠白的光，像撒了把碎银子。
"潮生！
"他猛地抬头，看见奶奶的身影出现在滩涂边。
老人裹着他的旧褂子，手里举着个搪瓷缸，白发被风吹得乱蓬蓬的："粥要凉了，快过来喝！
"李潮生的喉咙突然发紧。
他把竹篓往旁边一放，赤着脚跑过去，泥点子溅在裤腿上。
奶奶递来的粥还冒着热气，他喝了一口，是红薯甜丝丝的味道，混着点白菜叶的清香。
"慢些。
"奶奶用袖口给他擦嘴角的粥渍，"我就说我家潮生最能。
"李潮生低头盯着手里的搪瓷缸，眼泪"啪嗒"掉进去，搅碎了粥里的倒影。
远处传来张阿贵的骂声："他娘的，老子铲了半篓都是小的！
"小翠的笑声飘过来："贵叔，你去潮生哥那边铲呀！
"他抬头望向滩涂深处。
海水退得更远了，露出一片更蓝更绿的水域，在阳光下泛着碎钻似的光。
那里的泥滩更软，却藏着更大的花蛤——他知道，因为父亲教过他，看海水颜色，看浪花形状，看潮汛的时间。
"奶奶，等我卖了这些花蛤，给您买止咳药。
"他抹了把脸，把空缸塞进奶奶手里，"您先回去，我再捡些。
"奶奶站在滩涂边望着他，身影越来越小。
李潮生转身往更深处走，光脚踩过泥滩，每一步都陷得更深。
他盯着海水的颜色，蓝绿的水线在脚下延伸，像条看不见的路，通向他没敢想过的、有热乎药、不漏雨的房、奶奶不再咳血的未来。
竹篓在腰间晃着，里面的花蛤"咔嗒咔嗒"碰着，像在敲鼓。
李潮生弯下腰，铁铲再次插进泥里，这一回，他感觉铲尖碰到了个更大的硬壳——比之前的都大，圆滚滚的，像个小馒头。
他手腕一翻，泥块翻起来的瞬间，一颗拳头大的花蛤滚了出来，壳上的花纹像朵绽放的海葵。
"奶奶，"他轻声说，把花蛤放进竹篓，"这回，够买五包止咳药了。
"晨风吹过滩涂，卷着泥腥味和海的咸香。
李潮生望着远处更蓝的水域，那里的水色比脚下的更透亮，泛着点翡翠般的绿。
他舔了舔嘴角的盐粒，握紧了铁铲——那是父亲留下的，木柄上还留着他手掌的温度。
滩涂在脚下延展，像片望不到头的海。
李潮生深吸一口气，踩着泥往前走去，身后的脚印很快被潮水漫过，只留下一串浅浅的痕迹。
而前方，蓝绿的海水正泛着光，等着他去揭开藏在泥里的，所有关于希望的秘密。
最新评论