末空粘稠得像化糖稀，将落余晖与排废搅拌起，糊每个皮肤。
环所院里，龙哗哗作响，混着压枪嘶鸣男们粗玩笑，构成曲属于昏交响。
陈默首曲子，太嘈杂，太鲜活，与片焦格格-入。
正用块半棉布，寸寸擦拭着辆编号“”清扫。
作乎种仪式，从轮轮毂始，逆针绕周，最回到原点。
每个角落，每条焊缝，都被擦得能映暮张轮廓分。
张没么表，神沉得像井，将周围所喧嚣都吸，却起丝波澜。
同事们己习惯沉默。
们陈默退伍兵，过真正线，股勿。
杀过，也亲见过战友边炸成碎片。
无论真相如何，们都默契与保持着臂距。
距，既敬畏，也隔。
陈默享受份隔。
，当脱军装，带着无法言创伤回到座，需慰同，而个以让藏起壳。
份夜与垃圾打交作，便到最好龟壳。
酣，械轰鸣里，以暂忘记些撕裂肺记忆。
“陈默！”
所王略带哑喊穿透噪音。
挺着标志性啤酒肚，站办公户面，里夹着烟，冲着陈默招招：“完事就趟！”
陈默作，将棉布叠成方块，放驾驶具箱里。
洗洗，流冲刷着指节茧，然才迈沉稳步子，向栋扑扑层。
所办公里烟缭-绕，廉价茶叶混着尼古丁，呛得腻。
王没废话，首接将串钥匙扔，清脆又沉闷撞击。
“老赵周就办续，”王指指串钥匙，“从今始，丰裕里条线，接。”
陈默目落。
串老式钥匙，被岁磨棱角，透着股滑腻包浆。
钥匙牌，“丰裕里”个字用刻刀划，歪歪扭扭，却力透骨髓，像某种绝望抓痕。
丰裕里。
个名字环所里，个传，更像个诅咒。
据，，负责里清夫换几个，个比个惨。
干就疯，半夜穿着作到马指挥交通；奇从清扫摔，摔断胳膊；最邪个，被现自己里，法医鉴定惊吓过度导致搏骤。
只老赵，个干瘦得像根老烟枪男，条撑。
但代价，原本只微驼背，现己经弯得像把折尺，神里也总带着种挥之惊恐。
“所，规矩，”陈默语平无波，“顶替休假李师傅，负责商业片区。”
“规矩，活！”
王烦躁掐灭烟，“全所，除，还谁敢接活儿？
当兵，阳，压得！
别跟讨价还-价，补贴提到最，每个百。”
陈默沉默。
商量。
座里，法则战样简单：执命令。
伸，握串冰凉钥匙。
入冰凉，像握块从里捞。
“吧，老赵更-等，跟办交接。”
王如释负挥挥，仿佛甩掉个滚烫芋。
更里，汗臭、烟霉锈混杂起。
赵师傅正佝偻着背，得像里镜样，将自己柜子里件件掏，放个洗得帆布包里。
到脚步，缓缓回过。
张被活彻底榨干，皮肤像揉皱牛皮，浑浊球里布满血丝。
到陈默里钥匙，老赵闪过丝极其复杂绪——解脱，愧疚，但更种过着即将踏入陷阱者，种怜悯。
“陈啊……还轮到。”
音哑，像喉咙里卡着把碎砂。
“赵师傅。”
陈默点点，算打招呼。
“。”
老赵指指旁边掉漆凳，自己也颤巍巍，从袋里摸包皱巴巴“梅”，抖半才递陈默根。
陈默摆摆：“戒。”
老赵也勉，自己点，吸，呛得剧烈咳嗽起，个像具散架骨骼震。
许久，才缓过，盯着面点渍，幽幽。
“丰裕里条，其实……活儿。
，平也没么，垃圾桶都装满半，比商业清闲。”
顿顿，仿佛接话千斤，“但，得个过几句忠告。
，忠告，规矩，能让儿活规矩。”
竖起根枯柴般指。
“第，只扫该扫。
落叶，桶里垃圾，清理干净就。
候，能到些……该儿。”
老赵神始飘忽，“比如，只绣，张被撕烂照片，或者……撮女。
记，别好奇，别，更别着带研究。
就当最普通垃圾，把扫垃圾，然刻忘掉。
么，从儿，跟没系！”
陈默着，见过太因为战争压力而精神失常战友，老赵，也只其之。
见陈默没么反应，老赵些急，向挪挪子，股浓烈烟扑面而：“第，尾儿，杂货铺，没挂招牌，就盏昏灯笼。
铺子怪得很，只半夜，老板个得像话姑娘。
管跟么，卖么，都别搭理！
见灯笼，就绕着，当！”
老赵呼吸变得急促起，攥自己膝盖，指节因为用力而。
“最条，也最条，拿命也得记！”
猛抬起，双浑浊睛盯陈默，“管到么音——脚步、哭、唱，甚至清清楚楚喊名字……只过午夜点，千万，千万，回！”
“永别回！”
最个字，几乎吼，音凄厉，带着种浸入骨髓恐惧。
更里陷入般寂，只得见老赵粗喘息。
陈默着，个被恐惧折磨得成形老，与记忆些被炮逼疯战友，渐渐。
丝毫嘲笑，只种淡淡。
“，谢谢您，赵师傅。”
陈默语依平淡，站起，将串钥匙揣作袋。
“信……”老赵着，神绝望黯淡，颓然摆摆，像泄皮球，“算，算……当们也么跟，也信……好自为之吧。”
提起个破帆-布包，最拍拍陈默肩膀。
只冰、潮湿，还颤抖。
没再句话，佝偻着背，几乎逃也似更，将扇锈迹斑斑，永。
陈默原站很久。
从袋里拿串钥匙，里掂掂。
丰裕里，个名字而己。
经历过枪林弹，堆里过，信个世界还比更怕。
跨编号“”清扫，熟练引擎。
熟悉轰鸣让到丝。
表，点。
距老赵个神秘“午夜点”，还两个。
清扫缓缓驶环所，汇入夜之。
没注到，办公帘面，所王闪而过，伴随着几闻叹息。
也同样没到，己经到老赵，正回过，用种-般神，目送着清扫消失夜幕尽。
