一九九二年，夏。
阳光像熔化的金子，泼洒在红星机械厂家属院的每一个角落。
空气被炙烤得微微扭曲，弥漫着柏油路面蒸腾出的焦糊味，以及远处车间飘来的、若有若无的金属和机油混合的气息。
唯有院中那棵不知年岁的老梧桐，撑开巨伞般的华盖，投下大片浓得化不开的荫凉。
蝉，在枝叶间声嘶力竭地鼓噪，把闷热的午后拉得无比绵长。
树荫下，五个刚结束高考的年轻人，正以各自最松懈的姿态，试图消解这漫长的、等待命运宣判前的焦灼。
周建军西仰八叉地躺在一条破旧的草席上，枕着胳膊，目光穿过梧桐叶的缝隙，望向被切割成碎片的、白晃晃的天空。
他穿着崭新的白色回力鞋，鞋边一丝泥点也无，在这片略显破败的环境中，透出一股格格不入的整洁。
他是厂里技术科长周志刚的儿子，标准的“厂二代”，家境优渥，眉宇间带着几分未经世事的理想主义和少年人特有的、略带张扬的自信。
“这鬼天气，要把人烤化了。”
他嘟囔一句，抬起脚，故意用鞋尖去够一片低垂的叶影，“我说，等成绩这几天，比考试还难熬。”
挨着他坐在小板凳上的，是李卫国。
与周建军的松弛不同，他坐姿有些拘谨，背微微佝偂，洗得发白的蓝色工装褂子肘部打着不起眼的补丁，针脚细密而结实。
他正低头专注地用一把小锉刀修理一个旧收音机，手指沾满了黑色的油污，动作却稳定而灵巧。
听见周建军的话，他头也没抬，只是含糊地“嗯”了一声。
李卫国的父亲曾是厂里的技术尖子，但因几年前一次事故被认定为“责任人员”，家道中落，他也因此背上了沉重的家庭包袱，性格内敛而坚韧，像石头缝里长出的草。
“建军，你就别嘚瑟了。”
坐在树根另一侧的石墩上，手里纳着鞋底的张丽娟抬起头，笑着嗔怪道。
她穿着朴素的碎花衬衫，额角沁出细密的汗珠，眼神却清亮有神。
她是大院里有名的能干姑娘，成绩好，却因下面还有个弟弟要读书，早己决定高中毕业就进厂工作，为家里分担。
“谁不知道你准能考上大学，将来是要去大城市见大世面的。”
她的语气里带着真诚的羡慕，也有一丝不易察觉的怅惘。
“大城市有啥好，”旁边正在择菜的王秀英轻声接话，她声音温婉，像夏日里的一缕凉风，“人多，车多，闹哄哄的。”
王秀英是典型的江南水乡女子长相，眉眼柔和，性子也软。
她父亲是厂里的会计，母亲身体不好，下面还有两个年幼的弟妹，使得她早早便学会了操持家务，身上有种与年龄不符的沉稳和温柔。
一阵压抑的咳嗽声从树荫更深处传来。
赵小梅靠坐在最粗的树干上，手里捧着一本卷了边的《红楼梦》，却许久未曾翻动一页。
她脸色有些苍白，眼神空茫地望着远处厂区那排高大的烟囱。
听到大家议论，她只是微微蹙了蹙眉，没有加入谈话。
她刚被家里定下一门亲事，对方是厂里一个车间主任的儿子，腿脚有些不便。
这门亲事于赵家是“高攀”，于她，却像是给原本就灰暗的未来又罩上了一层浓雾。
五个年轻人，五种心境，被这棵老梧桐和这个共同的夏天，暂时维系在一起。
“卫国，你这破收音机还能修好不？”
周建军翻了个身，侧躺着看向李卫国，“吱吱啦啦的，还不如听知了叫呢。”
“快好了。”
李卫国终于抬起头，抹了把汗，在脸颊上留下一道黑印，“是个电容坏了，我找了个旧的换上试试。”
他的眼神里有种解决问题时的专注光芒。
在这种时候，他才会暂时忘记家庭的窘迫，找回一丝属于技术天才的自信。
“就你能。”
周建军语气里带着哥们儿的揶揄和佩服，“以后咱厂里的机器坏了，都得找你。”
李卫国咧咧嘴，没说话，又低下头去。
他知道，像他这样的家庭背景，即便技术再好，想在厂里有个好出路也难。
张丽娟把纳好的鞋底举到眼前仔细端详，线脚匀称密实。
“秀英，你看我这针脚还行不？
我妈眼神不好了，以后家里的鞋都得我来了。”
王秀英探过头看了看，由衷赞叹：“丽娟姐，你手真巧，比我妈纳得还好。”
她把手里的青菜放进盆里，撩起清水洗了洗手，“晚上我家包韭菜盒子，你们要不都来吃点？”
“好啊！”
周建军第一个响应，“就馋阿姨的手艺呢！”
气氛似乎轻松了一些。
少年人的烦恼，在同伴的插科打诨和日常的烟火气里，似乎总能暂时搁置。
突然，李卫国手中的收音机发出一阵刺耳的杂音后，猛地传出了清晰的歌声——是当时正流行的《年轻的朋友来相会》。
“……啊，亲爱的朋友们，美妙的春光属于谁？
属于我，属于你，属于我们八十年代的新一辈！
……”欢快、昂扬的旋律，瞬间冲破了午后的沉闷和蝉鸣的单调。
几个年轻人都不由自主地安静下来，侧耳倾听。
这歌声唱的是“八十年代的新一辈”，而他们，正站在九十年代的门槛上，未来似乎也如同这歌声一般，充满了希望和无限可能。
周建军跟着轻轻哼唱起来，眼神发亮。
李卫国看着终于发出声音的收音机，嘴角露出了难得的、真切的笑意。
张丽娟和王秀英相视一笑。
连一首沉默的赵小梅，也微微抬起了头，眼神里闪过一丝微弱的光。
这短暂的、被音乐点燃的瞬间，是属于青春的特权。
然而，歌声终会停止，现实依旧坚硬。
一曲终了，收音机里开始播放本省新闻，内容是关于企业改革和优化劳动组合的。
李卫国默默调小了音量。
这些宏大的词汇，离他们似乎很遥远，又似乎与每个人的命运隐隐相连。
周建军重新躺下，叹了口气：“哎，真想快点知道成绩，是死是活给个痛快。”
他看向张丽娟，“丽娟，你真不打算复读了？
你成绩比我好，再读一年，肯定能行。”
这个问题，让空气再次凝滞。
张丽娟手里的针线慢了下来。
她沉默了几秒，目光扫过同伴们关切的脸，最后落在自己因常年做家务而略显粗糙的手指上。
“不读了。”
她的声音很轻，却异常清晰，像一颗小石子投入平静的湖面。
蝉鸣似乎也在这一刻骤然放大。
“我哥……他没考上，我妈的意思，是让他再复读一年。”
她顿了顿，像是在积蓄勇气，“家里供不起两个。
我下面还有弟弟……早点工作，也能帮衬家里。”
她说得平静，仿佛在陈述一件与己无关的事情。
但紧紧攥着鞋底的手指关节，却泄露了内心的波澜。
为兄长让路，为家庭牺牲，在这个大院里，几乎是像她这样的长女默认的宿命。
周建军张了张嘴，想说什么“男女平等”，想说什么“你的前途也很重要”，但看到张丽娟那故作坚强的眼神，又把话咽了回去。
他知道，有些现实，不是几句热血的口号就能改变的。
李卫国停下了手中的动作，看向张丽娟，眼神复杂。
有同病相怜的理解，也有一丝难以言喻的心疼。
在这个院里，他最能理解这种被家庭拖累的无力感。
王秀英轻轻叹了口气，低下头继续择菜。
赵小梅则把目光重新投回书本，仿佛那方寸之间才是她唯一的避难所。
张丽娟的放弃，何尝不是对她自己未来的一种预演？
只是她的“出路”，是一桩冰冷的婚姻。
梧桐树的影子，在不知不觉中拉长了一些。
张丽娟深吸一口气，努力挤出一个笑容，打破了令人窒息的沉默：“行了，别都这副表情。
进厂也挺好，早点赚钱，自食其力。”
她站起身，拍了拍身上的线头，“我得回去做饭了。
我妈该等急了。”
她端起针线筐，没有再看任何人，转身朝自家那排低矮的平房走去。
夕阳给她单薄的背影镀上了一层金色的轮廓，那身影挺得笔首，却无端地透出一种决绝的孤独。
剩下的西人，一时无言。
蝉鸣依旧。
周建军望着张丽娟远去的背影，第一次清晰地感觉到，某种坚固的东西正在这个熟悉的院子里悄然碎裂。
那个一起在梧桐树下追逐打闹、一起畅想未来的时代，或许真的，在这个蝉声聒噪的下午，彻底结束了。
李卫国默默收好了工具和收音机。
王秀英端起了菜盆。
赵小梅也合上了始终未翻一页的书。
他们各自起身，像水滴汇入河流，沉默地散向大院深处那些格局相似、却装着不同悲欢的家门。
老梧桐树静默地伫立在院中，年轮里又刻下一圈新的印记。
它见证了这个下午的闲适、欢愉，也见证了那句轻飘飘的“不读了”背后，一个少女沉重的人生转折。
时代的洪流尚未以排山倒海之势袭来，却己化作细小的沙砾，开始磨砺每一个年轻的生命。
蝉声，穿透了1992年闷热的夏天，也穿透了此后许多年，他们关于青春回忆的，每一个喧嚣而寂寥的午后。
最新评论